“只说去北京出差，其他什么也没说，简单收拾了一下行李就去了。”1958年，一通电话改变了黄旭华的一生，他从上海到了北京才知道，国家要搞核潜艇。

从1958年到1988年，黄旭华隐姓埋名，无怨无悔地投身于核潜艇的研制之中。

“核潜艇，一万年也要搞出来”，毛主席在1959年的豪言壮语，如同灯塔般照亮了黄旭华和同事们前行的道路，激励着他不断前行。

当时，中国连核潜艇的轮廓都未知。黄旭华和同事们以“放大镜”搜罗信息，用“显微镜”剖解数据，举“照妖镜”甄别真伪。

“当时条件异常艰苦，吃的是发苦的粗粮、住的是透风的板房。”回忆起数十年前和黄旭华一起共同经历的难忘岁月，黄忠宝历历在目。

在荒岛零下30℃的板房里，黄旭华与同事们裹着棉被推导公式，“头拱地、脚朝天”昼夜鏖战，在木板上画图纸，用罐头厂压力锅模拟深海压强，啃冻土豆当年夜饭，盐碱地渗出的苦水是“特供饮料”。

三十年“水下长征”，每一步都浸透着苦涩。女儿黄燕妮上学途中跌入雪坑昏迷九天九夜时，他正跪在冰面上测绘数据；二哥病危的电报传来时，他颤抖着将家书塞进炉膛——火光照亮他刻在墙上的字：“为天地立心，为生民立命”。

终于，1970年12月26日，中国首艘核潜艇下水。指挥舱内，黄旭华咬破嘴唇咽下热泪——这艘钢铁巨鲸的每颗铆钉都浸着算珠打出的血汗。

四年后，这艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式加入海军战斗序列。中国自此成为世界上第五个拥有核潜艇的国家！

深蓝之下，功勋与遗憾同沉。

“为了工作上的保密，我整整30年没有回家。离家研制核潜艇时，我刚三十出头，等回家见到亲人时，已是六十多岁的白发老人了。”黄旭华说。

直到1987年，一篇《赫赫而无名的人生》让九旬母亲颤抖着剪下报道，含泪说道：“三儿（黄旭华）的事情，大家要理解，要谅解！”

知儿莫若母！这句话传到黄旭华的耳中，他泪如雨下。

1988年南海深潜试验，黄旭华顺道探视老母，95岁的母亲与花甲之年的儿子对视却无语凝噎，30年后再相见，黄旭华已双鬓斑白。

黄旭华埋头苦干的人生，正是中国核潜艇人不懈奋斗的缩影，他们是骑鲸蹈海的“无名英雄”。

“我还要为国家再工作20年！”

他将个人所获得的各类奖金约2000万元几乎全部捐献，用于国家的科研事业

“黄旭华始终心怀‘国之大者’，为国分忧、为国解难、为国尽责，至死不渝。”2月7日凌晨，得知黄旭华去世，湖北省委军民融合委员会办公室原副主任袁善谋在电话那头哽咽了。他告诉记者，因为工作关系近年来多次和黄旭华近距离接触、交流，2018年1月，黄老在浙江杭州接受眼科手术期间，他曾代表单位前往探视。

“再也不用放大镜了，我还要为国家再工作20年！”袁善谋记得，黄旭华手术成功后，说的第一句话还是报效祖国。

离开科研一线后，黄旭华对装备发展寄予厚望，依然对关键项目亲自把关，并提出参考性意见建议。

2020年1月，黄旭华获得国家最高科学技术奖，奖金800万元。陪同他一起去北京领奖的七一九研究所工作人员回忆，回武汉的路上，黄老就考虑这笔奖金该如何更好使用。

随后，黄旭华向他所在的七一九研究所捐赠1100万元，作为科技创新奖励基金，激励更多优秀人才脱颖而出；向湖北省、武汉市、武昌区科协分别捐款；在母校上海交通大学设立“旭华基金”，激励优秀毕业生积极投身祖国国防军工事业。