当夏家垅、狮子山堰塘的清风轻抚水面，泛起层层涟漪；当六片、七片、八片稻田里的千亩稻禾随风起舞，宛如绿色的波浪在翻涌；当枫树坡、炭家坡的翠竹在风中摇曳生姿，发出沙沙的声响，我深知，离别的时刻悄然临近。

我多想紧紧握住东港的双手，和你说一声再见，可眼泪却不听话地奔涌而出，流过脸颊，滴落在那1491个晨昏交织的往昔里，浸湿了我对这片土地深深的眷恋。我多想将东港拥入怀中，让时光就此停驻；我多想再次登上杨家岭、新球岭、猪婆岭，在那些熟悉的山峦上深情回望，将这最后的相聚化作永恒的画卷。可时光匆匆，不待我细细品味，便已悄然溜走。

当孟阳屋旁的葡萄园在晨曦中闪烁着晶莹的光芒，那夏黑、早甜、巨峰的葡萄如同珍珠般璀璨；当安置点前的火龙果棚在黄昏里绽放着娇艳的“霸王花”，如同微笑的少女；当世芳食品厂区飘出“嗦螺”、口味虾尾、瑶韵零食的诱人香气，我知道，离别已在眼前。

我多想再看一眼许家垅油茶山上那洁白的茶花，在秋风中摇曳生姿；我多想再拍一张夏家亭边夕阳西下的自己，那悠然漫步的身影；我多想再帮乡亲们挑一次粪、割一次草、插一次秧、劈一次柴，重温那熟悉的劳作，那质朴的情谊；我多想在村西的凤形山望望，在村东的西干渠走走，在村北的虎杖地瞅瞅，在村南的菜园溜溜。1491个日子怎够用啊，我多想还在这里与乡亲们继续奋斗。可灵乐山、石牛山、缺头山、杨家山的山风轻声呢喃，仿佛在说：“回去吧，家里的亲人们正翘首以盼！”

当翻开2021至2025年这五年的驻村纪实，330多万字的记录，是汗水的浇灌，更是深情的积淀：14座桥梁贯通，14条道路延展，200盏路灯点亮乡间，14个产业扎根，60多万斤葡萄与火龙果飘香，90头土猪欢腾……村民笑脸增多了，村集体腰包更鼓了，村道更宽了，广场更热闹了。崭新的党群服务中心、卫生室、艾叶加工厂拔地而起，25次专家义诊温暖人心，还有6次省市台前发言，3份国家层面呈报，6面信任的锦旗，65篇报道的回响……这一切的背后，是各级领导、党员干部、战友、亲友，尤其是亲爱的东港父老乡亲们最坚实的托举！

无限感恩！感恩与东港这场相遇。纵有疫情、旱魃、冰霜的考验，忘了团圆节、误了体检假……但你们接过月饼、粽子、汤圆时那幸福的笑容，是这漫长坚守中最熨帖的回报。五年风雨，是泪水与墨水、汗水与泥水的交融，更是同心协力、从未放弃的写照！因为乡村振兴，我们有缘相识；因为相识，我们倍加珍惜；因为珍惜，我们从未言弃；因为不弃，我们收获惊喜：东港村村民们收入年年增长，村集体收入节节攀升，道路更宽，路灯更亮，广场更多，笑声更爽朗。

告别在即，万语千言道不尽感激。唯有把不舍，沁入柏树岭的清风；将深情，沉入雷公堰的波光；唯有在高高的扇叶山、凤形山，向着这片热土，致以最庄重的敬礼；唯有再去那片熟悉的艾草、黄精基地，俯身作别青青禾苗；唯有把心底的牵挂，系在村头那熟悉的身影上——我的父老乡亲们，我的包保户！

但，我们不哭泣！东港，你教会了我倾听大地的声音，锻造了坚忍的脊梁，更让我读懂了“感恩”二字的千钧重量。让这最后的相聚，化作字字句句诉说的情长。他日重逢，我们定要像从前一样，坐在屋檐下、坐在1组到19组的屋场里，一一回味，这些年，驻村中春夏秋冬的故事；慢慢细数，这些年，驻村中点点滴滴的细节。

轻轻地我要走了，我要悄悄地告诉你：江城吹来的和风，那一定是我的思念在轻抚你；东方升起的暖阳，那一定是党的光辉在沐浴你。轻轻地我要走了，我要悄悄地告诉你：炊烟升起，我在门口等你；夕阳西下，我在山边等你；叶子泛黄，我在树下等你；月儿弯弯，我在十五等你！轻轻地我要走了，我要悄悄地告诉你：细雨绵绵，我在伞下等你；流水成冰，我在河畔等你；葡萄熟透，我在江城等你；艾草飘香，我在梦里等你！

乡村振兴的号角，

悠悠在东港回响；

东港的青山绿水，

永远在我心中激荡！

再见了，我的东港！

再见了，我的第二故乡！

再见了，亲爱的父老乡亲！

道一声：保重！珍重！

【编后】

最美的风景在乡野

读这封信，清风拂过稻浪的沙沙声、葡萄园里的晶莹闪光、乡亲们接过粽子时的笑容、共同劳作时滴落的汗水，一一浮现眼前。

对陈军而言，1491个日夜，已不再是驻村总结中的时间记录，而是将根须深扎进泥土、将心血融入东港的生命印记。14座桥、200盏灯、60万斤鲜果的背后，是“驻”进心里的担当与“助”在实处的成效。

这封信，不仅是一位驻村干部的深情回望，更是千千万万投身乡村沃土奉献者的缩影。它让我们看见，最美的风景在乡野，最真的情感是奉献，广袤田野里生生不息的力量，蕴藏在与乡亲们同心奋斗的每一个平凡日子里。