《武职回忆录》短视频中杨帆（右）查寝室（截图）

“第5分27秒的演讲镜头，我重剪了17次。”杨帆指着视频里他举着手机录像的倒影说，“想让每个孩子都看见成长的轨迹。”这些被反复摩挲的影像，在12分14秒的时空里重新排列组合，装载了杨帆和学生们的美好回忆。

如杨帆所料，每个镜头都是被选中的命运，那些被精心挑选的画面，终将在某个起风的夜晚，成为毕业生们回望青春时眼角闪烁的星光。

当毕业生贾若菲看见自己第一次画错图纸时的表情，视频弹幕突然被“泪目”淹没，而结尾处七百三十二张明信片拼成的“武职”二字，在优美的旋律中缓缓舒展，仿佛所有未说完的话都化作樱花，飘向某个遥远的春天。

一砖一瓦构筑“精神脚手架”

在杨帆看来，这些手工制品都是“教育脚手架”。他常说：“辅导员要像工匠对待榫卯结构般对待学生成长。”

榫卯是木作里的阴阳哲学，亦是教育最本真的隐喻。杨帆认为，教师该如榫，藏起棱角的锋利，却在凹槽处留出成长的空间；学生则是卯，带着天然的缺口，在契合中寻找属于自己的形状。就像他为丁正东修改的职业规划图，在专业知识的凸隼与个性发展的凹卯间，精准卡合出未来的走向。那些手绘的明信片、剪辑的视频，不过是榫卯相接时的木楔，轻轻一敲，便让知识的架构与青春的张力严丝合缝。

当张家麟在竞赛中还原出斗拱结构，当屈甦玥在辩论赛上用逻辑榫接观点，杨帆便知道，真正的教育从不是单方面的支撑，而是像榫卯般彼此咬合、共同生长——榫因卯而懂得收敛锋芒，卯因榫而获得挺立的力量。在岁月的震颤中，杨帆和他的学生们共同撑起一座永不倾斜的成长之屋。

一纹一痕编织教育肌理

五年家访路，杨帆的镜头里藏着太多让人心头一暖的褶皱：早餐店母亲揉面时手掌根的老茧，在晨光中泛着盐粒般的白光；聋哑人父亲比划“谢谢”时，指尖因用力过猛而微微发颤的弧度。这些被放大的生活切片，成了杨帆教育叙事里最温润的注脚。

杨帆从不在视频里刻意展示这些画面，却会在深夜与学生谈心时轻轻提起：“你母亲揉面的力道，和你画剖面图时的专注力一样有分量。”这种隐秘的联结，让职业规划图鉴里的行业数据有了体温，让模拟面试时的礼仪指导有了根系。当“早餐店母亲”的儿子刘铭说出“母亲掌心的纹路，是我看懂的第一张施工图”那句话时，杨帆便知道，教育的温度，就藏在这些被小心收集的生活褶皱里。

那些在晨光里凝固的家访剪影，那些在暮色中定格的掌心纹路，最终都成了学生们成长路上的坐标。当他们在工地测量时想起父亲粗糙的手掌，在绘制图纸时忆起母亲揉面的节奏，便又一次体会到：成长从不是悬空的架构，而是像老匠人数着木纹般，用无数个饱含情感的细节，细细编织出支撑人生的精神肌理。

杨帆用学生签名涂鸦制作的水杯

造价20303班班长林志成制作“平安喜乐”吉语文创回赠杨帆老师

如今，当毕业生们在项目现场时，总会想起杨帆说的“每个数据都有温度”。丁正东在担任技术主管后，也会叮嘱新员工“记得给每个构件赋予生命”。而杨帆仍在坚持他的“小手工”：建筑瓦当拓印、工程安全帽彩绘、微建筑黏土，等等。

暮色中钟楼传来整点报时，杨帆还在整理新收集的手作素材。窗外垂丝海棠飘落，像极了记忆中军训场上飞扬的帽檐。他知道，教育这场手工活永远不会完工，而他始终是那个乐此不疲的匠人。（通讯员：蒋媛媛 刘艳）