记者被医院安排跟随男病区唯一的一名男护工学习，记者发现，这名护工也办理了住院手续，是所谓的“精神病人”。在医院的住院系统中，记者查询发现他被“诊断”为使用酒精引起的精神和行为障碍。

这名护工告诉记者，他是这家医院早期的几名员工之一，并没有精神病，之所以住院只是为了配合医院套取医保资金，“医院招我是来干护工的，7月4日上的班，7月5日入的院。”他直言自己每天既不需要治疗，也不需要吃药，出入完全自由。

“住院带上班，工资还是一样。”这名护工说，“在这里工资两千多，管吃管住。”

在与襄阳相邻的湖北省宜昌市，全市精神病医院数量少了很多，除几家公立精神病医院外，记者只查询到四家民营精神病医院，其中宜昌夷陵康宁精神病医院和枝江康宁精神病医院都归属于宜昌康宁精神病医院有限公司。

2025年12月下旬，记者同样通过应聘护工的方式，卧底进入了宜昌夷陵康宁精神病医院。上班第一天，记者发现原本就不宽敞的病房住满了人，大厅里也摆满了病床，仅记者所在的精二科，一个科室就住了一百六十余人。一名医院工作人员介绍，目前有三百多名住院病人，“基本上都是床挨床，枝江院区那边比这儿还多。”

该医院一名护工介绍，这家医院同样也收治了大量老年人和身体存在残疾的病人，他们中不少人都已经连续在这家医院住院数年。记者发现这里许多病人也没有明显的精神异常，该医院的一名工作人员私下向记者表示，他认为有些老年人压根儿不是精神病，“基本上年纪轻都是真有精神病的，年纪大的都是假的。”

在宜昌夷陵康宁精神病医院，仅一个科室就住了160余人，大厅里也摆满了病床。新京报记者韩福涛摄

在与多位医护人员交流中记者得知，这家医院还收治了不少福利院送来的老年人，“我们有六十多个人是福利院送来的，听话的他们就要，不听话的就送到这里来。”

与襄阳宏安精神病医院类似的是，这家医院的两名保安也办理了住院手续。他们平时吃住都在门岗值班室，行动完全自由，只有遇到检查才会回到病房。其中一名保安告诉新京报记者，他日常也不用治疗，“就喝点降压药，没有喝精神类的药。”

虚构诊疗项目，医院获利丰厚

医院为何能让病人免费住院？随着调查深入，新京报记者发现其中的关键在于，医院在这些病人住院期间，虚构了大量诊疗项目套取医保资金。

记者查询襄阳宏安医院的住院收费系统，以其中一名病人为例，住院90天其总费用12426元，包含治疗费、床位费、西药费和检查费等收费项目，这些费用里西药费只有500余元，治疗费却达到6000余元，占比最高。治疗费明细里包含的具体治疗项目包括心理治疗、行为矫正治疗等收费治疗项目，但据病人本人反映，他每天几乎只是吃药，没有听说过这些治疗项目，“我住这么长时间的医院，都没有打过针，就是喝药，跟在家里一样。”

记者作为护工在宏安医院工作期间，也未见医护人员开展过相关治疗项目。但记者通过住院系统查询发现，几乎每位病人的住院费用里都包含这些收费项目。记者询问了多名在此住院的病人，他们都表示没有接受过心理治疗、行为矫正治疗等，“这几个月除了喝药，就抽过两三次血，做过两三次心电图，除此之外，没有其他治疗。”有病人甚至表示每天吃的药也很少，“每天吃两次药，一次就一颗。”

该医院的一名医生透露，医院的医疗设备也比较匮乏，“做CT的设备都没买，彩超的设备买了，但是还没招人。”

该医院的男护工告诉新京报记者，医护人员每天都会编造出一定数额的治疗费用，“一天130块钱左右，一个月差不多4000块钱。”记者查询发现，多人的收费情况确实如此，他们住院的日均花费基本在130元左右。

一名曾在其他精神病医院干过护工的村民告诉记者，襄阳一些精神病医院每天基本也是按照这个数额从医保套取资金，因而住院的病人越多，医院就越赚钱，“一个月一个人套五千，一年六万，一百个病人就是六百万，成本一年就赚回来了。”

在宜昌夷陵康宁精神病医院，记者调查发现这家医院也存在通过虚构诊疗项目套取医保资金的情况，在多位病人的病历中，也有诸如行为观察与治疗、行为矫正治疗等项目，而据病人反馈和记者观察，这家医院同样没有开展这些治疗项目，平时所谓的治疗也是以吃药为主。

那这些精神病人从何而来呢？据襄阳宏安医院的多名病人自述，他们均是由这家医院的“陈主任”上门从家里接到医院。记者从医护人员那里了解到，病人口中的“陈主任”并非医生，也不是护士，而是专门负责下乡寻找病人的员工，“跑市场的，他们手里有这类人群的名单，按着名单上门去找。”

宏安医院的多名医护人员向记者透露，由于襄阳当地精神病医院的数量比较多，各家的竞争也比较激烈，争夺病人的情况经常出现。除了下乡“跑市场”之外，医院的其他工作人员只要介绍新病人前来住院，也可以拿到提成，“咱们这边是四百一个人，我之前在的医院，介绍一个病人是一千。”一位医护人员说。

据该医院男病区的护工介绍，经营精神病医院的成本其实比较低，“招几个医生护士，租个房子就行。由于位置偏僻，医院的房租也比较便宜。”

新京报记者在当地走访发现，襄阳多家民营精神病医院均是在最近几年成立，住院病人从几十人到两三百人不等，不少都选址在郊区甚至偏远乡镇。

有病人遭脚踹扇耳光，有病人替护工干活

在医院疯狂赚钱的同时，住院病人的境遇并不乐观。记者观察发现，除了伙食较差以外，病人还要服从医院严苛的管理。他们被要求服从指令，按统一时间作息，在指定区域活动，不配合管理有时会招致拳脚相加。

多名住院病人透露，襄阳宏安医院男病区那名唯一的男护工，就经常殴打病人，在向记者传授工作经验时，那名护工也毫不掩饰，“不听话的，肯定要揍。”

12月17日早晨，襄阳宏安精神病医院的一名护工正在扇一名病人耳光。视频截图

卧底期间，新京报记者多次目睹这名护工扇病人耳光，脚踹病人，甚至用水管抽打病人的情形。12月13日中午，一名住院病人因不愿意午睡，在护士站附近来回踱步，那名护工发现后，径直向其走去，先是踹其一脚，之后把这名病人拽回床上，待其刚坐到床上，那名护工继而又朝其头部扇了一巴掌。

记者注意到，宜昌夷陵康宁精神病医院同样对病人实行严苛管理，对于不服从管理的病人，也会面临各种惩罚。2025年12月20日下午，面对一名不太听话的病人，该医院一名负责管理病人的“周主任”，狠狠扇了对方一记耳光，之后又把他按在椅子上厉声训斥。

捆束病人在这家医院也比较常见。12月28日中午，记者就发现一名病人被绑在床上不能动弹，值班护士称，这名病人被绑并非因为病情问题，只是因为他与医护人员顶嘴，“他昨天晚上跟周主任犟，当时就把他捆了。”据这名被绑的病人介绍，之前有多名病人都曾因不听从医护人员管理而被绑在床上，“最久的绑了三天三夜。”

2025年12月28日，宜昌夷陵康宁精神病医院的一名病人，因为和工作人员顶嘴，已被绑在床上快一天一夜。新京报记者韩福涛摄