“1992年8月21日，我陪着伊丽莎白女士飞抵福州，她终于实现了把丈夫的灵魂安放回儿时乐园的愿望。”

2月7日，在武汉举行的2026年湖北省侨界新春茶话会上，79岁的美国华侨刘中汉与武汉广播电视台的播音员共同深情演绎情景广播剧《梦回鼓岭》。作为“鼓岭故事”的亲历者之一，这是刘中汉首次以情景广播剧的形式，再现这段中美民间友好佳话。而早在2012年2月15日，时任国家副主席习近平访美期间，曾在美国友好团体欢迎午宴上发表演讲时深情讲述“鼓岭故事”。

如今，刘中汉以另一种形式，继续讲述着这一故事，传播着中美两国人民之间的友谊。

美国教授跨越一生的“kuliang”情缘

刘中汉在武汉长大。他从湖北大学毕业后工作了一段时间，1985年赴美国留学。1986年4月，他在加州大学戴维斯分校读书期间，结识了伊丽莎白·加德纳女士。

“老人家中摆满了中国物件，有中国画、刺绣、木雕、漆器花瓶等等。”刘中汉说，“随着交往加深，伊丽莎白讲述了她的已逝丈夫密尔顿·加德纳跨越一生的‘中国执念’。”

密尔顿·加德纳生前是加州大学戴维斯分校物理学教授，1901年出生后仅10个月大时便随父母来华，度过了近十年的快乐童年。1911年返美后，他一直没忘记中国，朝思暮想要再去中国，但一直没能如愿。“密尔顿晚年痴迷中国文化，练习书法、收藏印章，爱吃米饭、豆腐。”刘中汉说，“1968年退休后，密尔顿还曾专程跑到香港，希望‘曲线归国’，却还是未能如愿。”

1978年，随着尼克松访华，中美民间交往的大门打开，密尔顿终于能去中国了。但此时的他已患病瘫痪，心中想念中国却去不了中国，十分遗憾。他时常坐着轮椅，在自家花园望向东方，陷入沉思。密尔顿一生中曾多次对妻子提过“Kuliang”这个词，伊丽莎白只知道这是中国的一个地方，但始终不知这个拼音词对应的中国地名是什么。

1986年2月，在密尔顿弥留之际，他紧握妻子的手，反复低唤“Kuliang，Kuliang”，抱憾离世。伊丽莎白随后租了一架殡葬飞机，将丈夫的骨灰撒向大海，轻声呢喃：“东去吧，达令，去寻访你的Kuliang！”

一篇短文引来跨洋深情

密尔顿去世2个月后，作为中国留学生的刘中汉认识了伊丽莎白。

伊丽莎白多次好奇地问刘中汉“‘Kuliang’是什么地方？”但刘中汉也不知道，因为这只是一个地名的拼音，有相似发音的地名数不胜数，他也不知道它是在中国的哪个省、哪个市、哪个县。

为了帮伊丽莎白找到她丈夫魂牵梦萦的“Kuliang”，刘中汉先后推荐她前往庐山牯岭、广西桂林、四川涪陵等地寻访，均无功而返。直到1992年1月，伊丽莎白将刘中汉叫到家中，展示密尔顿生前珍藏的邮票和老照片，刘中汉才从邮戳上找到关键线索——“Kuliang”，原来是福州鼓岭！

被这段故事所感动，刘中汉一气呵成写就短文《啊，鼓岭！》。1992年4月8日，《人民日报》“海外记事征文”专栏刊登了这篇文章，引发广泛关注。时任福州市委书记习近平被这篇文章深深打动了，他当即安排福州市人民对外友好协会，向远在美国的刘中汉发送国际邮件，正式邀请伊丽莎白与刘中汉共赴福州，完成老人的心愿。

同年8月21日，伊丽莎白在刘中汉的陪同下抵达福州。习近平与伊丽莎白见了面，并安排她去看了她丈夫在世时曾念念不忘的鼓岭。那天鼓岭有9位年届90高龄的加德纳儿时的玩伴，同加德纳夫人围坐在一起畅谈往事，令她欣喜不已。伊丽莎白激动地说：“丈夫的遗愿终于实现了，美丽的鼓岭和热情的中国人民使我更加理解了加德纳为什么那样深深地眷恋着中国。我要把这份情谊永远传承下去。”