后来，原子弹从工厂运往新疆。因为后方还有工作需要他，付明友只得留在工厂里，这也成了他一生的遗憾。

1964年10月16日，同事们围坐在工厂的小电视机前，见证了让世界震颤的“东方巨响”。巨大的蘑菇云腾空而起，欢呼声久久停不下来。

“每一次的谨小慎微，就为了这一刻。”付明友死死攥着同事的胳膊，身边有人唱起歌，有人相拥而泣。那些在风雪中反复检查的车辆零件，那些通宵达旦计算的运输路线，都在震彻寰宇的巨响中化作了看不见的勋章。“我们的腰板瞬间都挺直了，再苦再累都值得。”滚烫的泪水，大颗大颗落在付明友洗得发白的工作服上。

工作期间，付明友不慎从马背上摔下，腰受了重伤，辗转医治。“是组织给了我第二次生命。”他说。

1982年，病痛让这位老兵不得不放下工作。3年后，当他踏上故土时，忍不住泪水模糊。“回来了，终于回来了……”当年他离开时，襄阳还是百废待兴，归来时，千年古城已换了模样。

“襄阳这些年变化太大了，我回来时只有汉江一桥，你看现在都数不过来了。”付明友的笑声里有着化不开的骄傲，“高楼大厦、立交隧道，大城市有的襄阳都有。”

走遍祖国的锦绣河山

推开付明友家的门，瞬间就会被满墙的回忆所包围。客厅和卧室的墙面上错落有致地挂着大大小小的照片，照片主角都是付明友，背后的风景有天安门广场、有澳门大三巴牌坊、有西湖断桥……

“我喜欢旅游，地图上的城市，去一个勾一个，除了新疆几乎都看过了。”指着满墙的照片，付明友充满了自豪感。

“这样天南地北地跑，以前哪敢想？”付明友喜欢将照片冲洗出来，挂在墙上，看着就高兴。

“这是在桂林拍的，漓江的水清得能看见鱼；那是在三亚拍的，沙滩光脚踩上去，跟棉花似的。”一个个景点，他如数家珍。

让他印象最深刻的旅行目的地，还是革命的摇篮井冈山。那是一个深秋的清晨，他沿着蜿蜒的公路驱车而上，窗外层林尽染，枫叶如火。看着博物馆里那些锈迹斑斑的武器、泛黄的书信和破旧的衣物，这位饱经沧桑的老兵，仿佛穿越回了那个战火纷飞的年代。

付明友床边的书架上，陈列着从全国各地带回来的纪念品，有景德镇的瓷器，有兵马俑的手办。角落挂着一串贝壳做的风铃，微风拂过时会发出叮叮当当的声响。晚上躺在床上，去过的地方、见过的人、听过的故事，在脑袋里就像放电影一样。他说：“旅游最神奇的地方在于带回来的不仅是照片，还有这些会动的记忆。”

“前些年还喜欢打门球，组织退休老同志们成立了门球协会，球队从1支发展到106支。现在，腿脚不太好，坚持每天散步。”付明友说，上午散步，下午打麻将，晚上看书，生活规律而充实，“这就是我想象中的幸福日子。”

大女儿付春凤今年68岁，家住河北省唐山市，孩子从哈尔滨工业大学毕业后回唐山工作。夫妻俩每年都回襄阳照顾付明友一段时间，去年还带他去天津玩了一圈。

逢年过节，儿孙们都会回襄阳团聚，付明友总喜欢给孩子们讲当年的故事。“这些故事就像房子地基下的石头，看着不起眼，可没有它们，就撑不起现在的锦绣山河。”他望着墙上挂满军功章的军装照和子孙满堂的全家福，露出欣慰的笑容，“这么多人在我身边倒下，不就是为了今天的人间烟火吗？”