湖北日报全媒记者汪璐魏鹏通讯员畅兴雪

采访对象：抗战老兵付明友

采访地点：湖北省襄阳市

7月的阳光，让襄阳古城的街巷格外明亮。

在樊城区风华路社区南国城市广场小区内，94岁的付明友老人身着整洁的白衬衣，坐在桌前，戴着老花镜，手中的放大镜缓缓划过《难忘激情岁月》的书页。那些凝结于岁月中的硝烟与热血、苦难与荣光，在他布满褶皱的手掌下缓缓苏醒。

“现在啊，天天都是好日子，过去想都不敢想。”付明友激动地说，“为了这一天的到来，无数战友牺牲在战场上，有些甚至连名字都没能留下。”

很多年前，付明友就曾梦想过：有朝一日，要代替那些不知名的战友去看看祖国的大好河山。

今天，这个梦想已经在他不断打勾的地图上实现。

一个高大的身影指引了未来的道路

1931年，付明友出生于襄阳市襄城区马王庙街。两岁时，父亲因病离世，留下母亲独自拉扯3个年幼的孩子。“那时候，活下去都是奢望。”老人声音哽咽，“母亲当佣人，两个哥哥当童工，手指被机器轧得血肉模糊，就为换一口粥。”

1938年，日军轰炸机撕裂了襄阳的天空，霎时间火光冲天。付明友永远记得那一刻：“我们家的房子塌了，母亲的哭喊声混着焦煳味。”无家可归的一家人，只能蜷缩在破庙里。母亲用扁担挑着箩筐，一头装着破棉被，一头装着他，沿街乞讨。

“我几乎是要饭长大的，吃了上顿没下顿，衣服白天穿了晚上洗，多亏亲戚们的接济和乡亲们的帮助。”付明友说。

“没文化不行，再苦也要认字！”母亲四处求人将他送到学校，说动校长免了学杂费，书本则只能向同学借。

“有一天我去找母亲，想买一支红蓝铅笔。”付明友至今想起仍感觉心痛，母亲翻遍口袋，身无分文。“儿啊，哪有钱啊！”母子俩哭了一夜，眼泪都流干了。

1947年，付明友借住到表姐家，帮她做点小生意，挑着面条、大米走街串巷叫卖。后来他碰到一个身形高大的男人：“小鬼，你跟着我，帮我烧火做饭。”

就这样，他跟着这个待他如子的人，不仅吃上了饱饭，更懂得了做人的道理。“后来我才知道，他是一名共产党员。那炉火，也点燃了我的革命之路。”付明友说。

“我到现在都不知道他真正的名字。”付明友摩挲着泛黄的军功章，声音微微发颤，“后来襄阳城解放了，老乡们敲锣打鼓欢迎进城的队伍。”

付明友再也没有见到那个熟悉的身影，但他坚信，那个高大的身影就在欢庆的队伍里。

见证让世界震颤的“东方巨响”

1948年，付明友成为一名解放军战士。从襄阳到新乡，从南阳到徐州，付明友和战友拼刺刀、炸坦克，在枪林弹雨中运送枪支弹药，足迹烙印在硝烟弥漫的战场。

“打仗我勇敢着呢，敌人的飞机、炮弹呼呼地响，我不害怕。”老人双眼闪烁着光芒。淮海战役胜利后，部队又转战大西北剿匪。

1964年4月，付明友被调往221厂原子弹生产基地工作，负责科研人员和产品的运送，每一道车辙里都承载着沉甸甸的期待。“第一颗原子弹爆炸前的大型实验，我参与了吊装工作。能亲身参与这个伟大工程，哪怕只是不起眼的小事，我都感觉无限光荣。”

除了常规工作，付明友作为一名久经沙场的“老战士”，主要任务就是不断给几名年轻驾驶员壮胆。付明友说，原子弹爆炸前，工厂里至少要进行数百次实验。每次将原子弹吊装至发射台，驾驶员都会紧张到两腿发软，他就在身边大声鼓励：“慢慢来，不要紧张！”