微信里有位备注为“襄阳牛肉面”的好友，是个在武汉开面馆的襄阳人。他前后换了三次门店位置，我都跟着找了过去，就为吃口他家的面，直到最后他因各种原因离开武汉回了老家。

不知道从什么时候开始，喜欢上了襄阳牛肉面。在武汉，也时不时钻进巷子里寻一家襄阳牛肉面馆，守护味蕾的记忆。

襄阳牛肉面。杨东摄

很多地方都有牛肉面，襄阳牛肉面有什么不一样？这还得回到那藏在街巷里的一家家面馆和小面摊里寻找答案。

天未全明，曙色尚薄。襄阳街巷里，零星的几盏灯已经亮起，灶台上冒着热气的大锅，一锅是红汤，醇厚油亮，锅下灶火彻夜不熄，大块牛骨与红辣椒、花椒等各式香料在细火煨炖中慢慢融合，骨中精髓融于汤中，赋予汤底浓郁肉香。还有一锅白汤用来煮面，升腾的热气顺势裹着牛肉香味，沿街流淌。

“老板，二两牛肉面，一碗黄酒！”每天唤醒这座城市的，就是热气腾腾的牛肉面。

面馆门前，人影渐稠。老板利索地抓起一窝碱水面，丢到长柄的竹笊篱中，再塞上一把脆生生的绿豆芽，浸到滚滚的沸水里，手腕不时上下颠动，竹笊篱随之抖几下。隔个半分钟，老板手臂一扬，竹笊篱反扣粗瓷大碗中，刚好豆芽在下、面在上。此时再浇上那赤红浓醇的牛骨汤，铺上大块牛肉或牛杂，有爱吃辣的人，老板会给多加上一勺辣油。

碗中汤色红亮油润，上浮一层厚重牛油，令人食欲大开。我迫不及待地夹起一筷子挂着红汤的碱水面，混着脆嫩的豆芽，吹上几口后，便嗦下了肚，热辣的气息趁机窜进喉咙。如果是第一次吃，“呛辣”的感觉会很明显，但只是短暂的。各种香料在牛油的烘托下散发出复合香味，尤以花椒的麻香最为突出，一边无限放大自己，一边削弱我对其他味道的敏感度，让人在“热辣滚烫”中停不下来。

扭头看看周围，就算犄角旮旯的位置，一大早也是座无虚席，众人皆是清一色的动作：一边大口吹着面条想赶紧吃，一边手拿纸巾擦着汗，还要小心翼翼地提防红油溅到身上。若看见他们像北方汉子一样，吸一口面，啃一口大蒜，甚至来口酒，也不必觉得太稀奇。因为油厚、麻辣，当地人化解油腻的法子，往往是配上一大碗黄酒，或是吃几瓣生蒜，顿时胃暖肠饱，浑身发热，倦意全消。

食客在襄阳南街附近一家面馆前排起长队。谢勇摄

再回味，麻、辣、鲜、香，辣中藏香、香中带麻，在舌尖上层层铺展，全都融在这一碗襄阳牛肉面里，着实惊艳。这滋味，不仅是襄阳人每日唤醒味蕾的密码，也让外地人得以通过这一碗面，触摸一座千年古城的历史文化。

打开地图，襄阳位于湖北省西北部、汉江中游，它既扼守着南下与北上的陆路通道，也占据东进与西出的水路要津，是兵家必争的军事要冲，也是古诗词里文人墨客的荟萃之地。两汉时期，襄阳的水陆码头地位更加凸显。东汉文学家蔡邕在《汉津赋》中这样描述襄阳码头：“南援三州，北集京都，上控陇坻，下接江湖。导财运货，懋迁有无。”

到明清时期，襄阳“商贾连樯，列肆殷盛，客至如林”，南来北往间，建起20多个会馆、30多个码头，商业辐射到黄河上下、大江南北。