8月14日清晨,黄石市殡仪馆内,一场简约庄重的告别仪式举行。现场布置素雅,全程安静肃穆,费用仅500元。随后的安葬仪式在马鞍山公墓举行,全程零费用。
“真正的体面从来不是办给外人看的,把日子踏踏实实过下去,才是对逝者最好的告慰。”逝者家属王松说。
曾经被排场、礼金、喧闹等裹挟的身后事,渐渐卸下沉重的世俗枷锁。越来越多普通人用质朴庄重的方式送别至亲,让哀思回归纯粹,让生命归途归于淡然本心。
现实幸福握在手里
何必寄望用死后的热闹
再去证明什么
7月29日的午后,武汉一处社区党群服务中心,一块玻璃隔出两种人间。
大厅外是鲜活的现世:暑气蒸腾下,孩子们围着大学生志愿者,指尖摆弄着实验器材,发出阵阵清脆的笑声。热闹近在咫尺,玻璃这一头的空气却安静下来。80岁的关梅静静坐在椅子上,目光望向门外嬉闹的身影,缓缓谈起死亡、告别与身后事。
“谁都有年轻热闹的时候,这些鲜活热闹,我也都经历过。”老人语气平和,没有半分避讳,“尝过世间百味,反倒看得淡了,人走之后,一切从简,不必铺张。”
作为一名40后,关梅的一生,横跨过物资极度匮乏与物质丰裕的两个时代。苦日子刻在记忆深处:衣裳缝了又补,肉食只属于年节,过日子每一分都要掂量。熬过大半生风霜,到了晚年,生活骤然松弛下来。老两口独自居住,老伴86岁,两次脑梗后,记忆日渐消退。每月7000多元退休金,足够日常衣食。儿孙各有归宿,孙子博士毕业,孙女孝顺,如今居住的房子,便是孙女购置的。社区网格员时常上门问候,烟火安稳,现世圆满。
社区网格员上门看望关梅,为她讲解高龄津贴政策。(通讯员 刘丽莎 提供)
恰恰是这份现世的富足,让她对身后的“风光”生出疏离。
在世俗的惯性里,一场隆重盛大的葬礼,被赋予太多附加含义:是脸面,是孝心的证明,是留给街坊邻里的交代。“大摆宴席、讲求排场,很多时候,并非为了逝去的人,而是活人的表演。”关梅看得通透,“逝者已经感知不到高档烟酒与酒席,三五年过去,世间便会淡忘那场喧闹。活着时潇潇洒洒,走了就什么都不需要。”