1961年，美国生物学家奥纳多·海弗里克抛出了一个震惊世界的理论：人类的生命极限是150岁。

他的研究显示，人的细胞在实验室里最多只能分裂50次，这个过程需要2到3年。

半个世纪后，巴马高索老先生几乎活成了这一理论的活广告，以146岁高龄谢世，仿佛在说，“看，我差点做到了。”

然而，尽管医疗和科技的发展让我们离150岁的极限越来越近，真正的永生似乎仍旧遥不可及。

大多数人还在为生活奔波，而那些坐拥金山银山的富豪们则在用他们的财富试图买来更多的时间。

他们寻求各种减缓衰老的方法，仿佛在对抗衰老开启了一场静悄悄的科技革命。

简而言之，当普通人还在为活到八九十岁而庆幸时，那些金钱堆砌的富豪们却已经在梦想着突破人类寿命的极限，甚至幻想永生。

这不禁让人反思，科技进步的最终目的是什么?是让少数人活得更久，还是让所有人都能有质量地活着?

去年，英国生命科学公司牛津起源(Oxford Origin)悄然推出了名为「牛津6代」的抗衰产品，一石激起千层浪，全球范围内掀起了一场关于抗衰老的热议旋风。

据《泰晤士报》报道，牛津起源是牛津大学、英国医学研究理事会、剑桥大学米尔纳治疗研究所强强联手打造的，目标直指成为英国乃至全球生命科学的研发高地。

该公司以一种几乎颠覆传统的姿态，将NAD增强技术与被《麻省理工科技评论》誉为“2020年十大科技突破”之一的衰老细胞清除技术(Senolytic)结合，推出了革命性产品「牛津6代」，其价格之亲民，将一度被视为富豪专利的长生梦，变为了平凡人也能触手可及的现实。

随着「牛津6代」的问世，越来越多的普通人开始体验到科技抗衰老的神奇效果，他们分享使用心得：体感更轻松、睡眠质量显著提升……这些反馈无不证实了一个令人震惊的事实——人类减缓生命流逝的步伐，不再是遥不可及的梦想。

在「牛津6代」公诸于世之前，已有少数掌握资源的人通过特殊渠道率先享受到了这项技术的福利，他们中既有深谙科研的学者，也有身居硅谷的富豪。

哈佛医学院的大卫·辛克博士，是早期尝试NAD的先驱之一。作为衰老研究的权威，辛克莱尔因其在延缓衰老领域的开创性贡献而两度荣登《时代周刊》全球最具影响力百强人物榜单。他的研究揭示，随着年龄增长，人体内负责逆转衰老症状的Sirtuins蛋白活性会减弱，而这些蛋白的活动依赖于NAD。增加NAD的摄入不仅能抑制衰老，还能逆转时间的痕迹。

2019年，美国华盛顿大学医学院的一项研究发表在《细胞》杂志上，显示通过增加体内NAD，能将实验动物的生命期延长2.3倍。辛克莱自己也是这一理论的实践者，50多岁的他，经过一段时间的NAD补充，身体的生理年龄惊人地回落到了31.5岁。

NAD很快成为富豪和名人们追捧的“健康新宠”，他们采用的NAD补充方式远比服用「牛津6代」要昂贵和极端，许多人选择了成本更高的注射方式。名人如Lady Gaga和蕾哈娜每年斥资数百万美元注射NAD，卡戴珊家族甚至不惜将注射过程公之于众，以此展示他们在追求不老的路上领先一步。

然而，相比于那些不惜投入巨资“买寿”的硅谷富豪，这些开销仿佛只是九牛一毛。

科技巨头布莱恩·约翰逊斥资8亿美元实施的“蓝图计划”、世界首富杰夫·贝索斯投入1.16亿美金推动希诺裂技术的应用，这些研究都在《自然》等顶级学术期刊上得到了证实，能显著延缓衰老——前者让老年实验动物的寿命延长了10%，后者则增加了36%。

布莱恩·约翰逊曾宣言：“21世纪，我们追求的，就是永生。”这不仅仅是亿万富翁的狂想，如今，抗衰老的科技革命已经风靡全民。

例如，「牛津6代」在京东平台就吸引了近十万人的关注，这说明，梦想打破150岁生命极限的，远远不止社会顶层的精英。

科技和医疗研究的连续进步正将我们推向一个全新的时代。「牛津6代」作为首款经过严格科学实验，证明具有抗衰老功效的产品，它的问世无疑是一个历史性的开端。

然而，这只是人类在抗衰老领域探索的起点。