“90后”赵方来自山东济宁，是武汉慧观生物科技有限公司医疗器械负责人。如今，她正在重新定义人类看见生命的方式。

传统病理诊断需要把组织切成极薄切片，再放到显微镜下观察。而他们研发的高通量3D病理光片显微镜，则像一把光刀，切出成千上万层虚拟切片，最终完整还原三维结构。

5月26日，武汉慧观生物科技有限公司，赵方（右二）和团队成员一起进行科研工作。 记者苗剑 摄

因传统光片显微镜需要双物镜系统：一束光负责照明，一束光负责探测。结构复杂、成本高，难以产业化。这一技术虽早已在国外提出，但长期停留在实验室阶段。赵方团队则将“两束光”压进一个镜头体系。这背后，需同时解决光路设计、成像畸变、算法重建等系列问题。“没有旧路可循，我们就一点点试。”她和团队深知，那些最好的东西、最高精尖的东西，都不是一下子可以做成的，都要下很大的功夫，甚至要用毕生精力。

在另一条基础科学赛道上，来自复旦大学的青年研究员刘春森正在改写人类对“速度”的认知。这位1992年出生的青年科学家，研发出“破晓”闪存器件，擦写速度达到400皮秒，是目前人类掌握的最快半导体电荷存储器件。

5月26日，武汉慧观生物科技有限公司，赵方（右一）和团队成员一起进行科研工作。 记者苗剑 摄

从2015年读研开始，刘春森经历十年，终于在基础物理层面实现突破。“未来，存储器将不再区分内存与外存。”刘春森说。这意味着，AI时代的数据存储逻辑，可能被重新定义。

赵方在重新定义“看见生命”，刘春森在重新定义“存储世界”。他们都有一个共同点：既立志高远又脚踏实地，一步一步往前走，以十年磨一剑的韧劲，以“一辈子办成一件事”的执着，沉下心，坚持做长周期、高价值的研究。

在九峰山实验室洁净室里，张洁琼和团队正在原子级尺度上“拼积木”。他们研发的异质集成键合技术，简单来说就是把不同功能、不同材料的芯片，像拼积木一样拼在一起。